Мы воссоздаем образ человека, как палеонтологи, воссоздающие скелет динозавра. Мы считываем и достраиваем недостающие фрагменты в картинку характера, темперамента, домысливаем за него его историю и судьбу. Мы отсекаем едва ли не все, чем был полон этот скелет - его тоска, его страсть, образы души, прекрасные и ужасные мелочи, окроветворяющие и согревающие этот скелет. Малые вещи, безделушки, игрушки - все бесконечное множество узлов полотнища души гибельно и неспасаемо, обречено на забвение и тлен.