Что труднее всего разделить, что почти нельзя подарить. Музыка. Трепет, душевные движения, радость, множество желаний и образов, ликование души при встрече с музыкой - это очень хочется разделить, хочется принести в дар, хочется познакомить, хочется делиться. С этим сокровенным приходится оставаться почти всегда наедине. Друг, возлюбленная, мать или отец, брат или сестра, боевой товарищ - они не слышат то, что слышим мы. Они слышат не то. Музыка открывает в нас огромный мир, в котором в мгновение ока мы чувствуем тысячу чувств и их тончайших различий, для которых не хватит слов у «мастеров психологии», мы видим внутренним взором фильм, который не поставит ни один режиссёр. И это самое оно труднее всего передать, что хочется разделить, над чем более всего хочется именно вместе радоваться или грустить. В ней при всей собственной фальши приоткрывается возможность искренности, собственная слабость, уязвимость, нежность души. Перед внутренним взором как раз те картины - ландшафты, пейзажи, сцены, образы или рисунки - которые труднее всего передать и которые настойчивее других обреченно требуют выражения, что нельзя «просто так», как в старом добром мультфильме, преподнести в дар. Музыка - одна из переменных функции нашего одиночества, производной которой оказывается трудная работа любви.