Странным образом, важнейшее из того, что мы помним - как будто бы то, чего никогда не было. И оно всегда было нашей опорой: сильные страсти, героика, архаика, подвиги веры, подвиги любви, безусловное добро, жертва и дар. Нас не оставляют попытки найти их свидетельства, реконструировать и фальсифицировать смыслы всех «тяжелых и трудных» слов - об истине, добре, братстве и любви, красоте и благе. Все они всегда окрашены щемящей ностальгией, будто мы ко всем этим высокопарным словам и серьезным вещам опоздали - «все уже не совсем так, все иначе» и старый советский вопрос «есть ли место подвигу» безнадёжно устарел. Все это выдумано и это лишь пошлые педагогические сказки. Вот именно потому-то нет ничего дороже сказки. Как нелепа и глупа наивная вера, что где-то оно было, случалось ли иногда. Тысячи книг написаны различных свидетельств, разочаровывающих и внушающих подозрение при внимательном взгляде. Я всегда с равнодушным интересом смотрел на эти рассказы. Равнодушным - мне не важны свидетельства и точность. Все это из области мечты, по малодушию ищущей подкрепления. Интересом - меня всегда искренне и неподдельно волновало: откуда мы это знаем? И знаем всегда с оттенком - помним. В философии это старый вопрос об идеях и идеалах, от которого давно тошнит. Очаровывает только одно - эта вера в невидимое, когда вдруг понимаешь, что увидеть это нельзя, как и искать, особенно тогда, когда все говорит против них, разоблачает и позорит. Мотив памяти, память о том, о чем знать не можем и не могли, меня все больше смущает. Речь идёт о мечте. Дар мечты, мотив мечты становится для меня все более и более ценным. Мечта, беременная сказкой о важном. Малодушие - остановиться перед тем фактом, что важнейшее - сказка. Самый пошлый его признак - это добавлять к «сказке» словечко «лишь». Если не малодушие, то знак усталости души.